纪念刘和珍君----送给李文亮和千千万万个李文亮们

风之子_1990

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告1我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行2一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄3的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流逝，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜4锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁5屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮6以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射7中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮8妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥9，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”10倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤11的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！ [1]
四月一日。

fzds

白小纯 发表于 2020-2-11 16:27 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=35863205&ptid=1567211" target="_blank">

       曾经这些一党独裁的国家。

       国家正常化以后，无论是主动变革还是内部革命。

       都会去神圣化。

        就像普京批列宁，在德国情报局的支持下回国革命，出卖俄国利益。

        俄国文学巨匠，高尔基的全身像，被扫进了垃圾堆，和列宁堆在一起。

那胡志明拿了中国的好处，又给了中国什么回报呢？

风之子_1990

Beast_Carrot 发表于 2020-4-6 11:57
其实想想当年的鲁迅还是对国民存着希望的，就像我们现在的年轻人还是很有想法的！鲁迅虽然抨击国民性，但 ...

理解

Beast_Carrot

风之子_1990 发表于 2020-4-6 00:30
苦涩多过无奈吧

其实想想当年的鲁迅还是对国民存着希望的，就像我们现在的年轻人还是很有想法的！鲁迅虽然抨击国民性，但是依然受到广大群众的喜爱，说明大家还是会反省思考自身，只是可能背景遭遇不一样，看问题的角度不一样，我们更应该团结起来而不是简单指责，意见不一的人只是对方辩友而不是敌人，把他们当敌人的话，他们就很容易真的变成了敌人。我不是说楼主你啊，我只是借贵贴发挥而已，离题了不好意思

风之子_1990

Beast_Carrot 发表于 2020-4-5 23:08
感谢楼主，让我第一次去读了狂人日记（对不起我就是不爱读书的人），这么多年过去了，现实依然让人无奈 ...

苦涩多过无奈吧

Beast_Carrot

感谢楼主，让我第一次去读了狂人日记（对不起我就是不爱读书的人），这么多年过去了，现实依然让人无奈

overbridge

smilebye 发表于 2020-3-27 20:39
？？有人诋毁鲁迅吗？？大家明明是在诋毁你吧。话说诋毁这个词用你们身上，还真是一种对这词的玷污。你们 ...

诋毁，谁诋毁她（们）了。。说的刚刚好而已。。

说让她把手里的华为手机先砸了，人就自动隐身了。。

说让她支持一下澳洲的医护，人家非要关心中国的民主和自由。。

一个加入自由党的澳洲人，在这么紧急的时刻，即不关心为啥新州自由党放了这么多感染邮轮进来，全澳洲医护防护不足也不见她四处奔走。。

做人做到这程度。。。不是少见，完全是罕见。。

4free

白小纯 发表于 2020-2-7 14:35
你也未必不爱国，只是爱国方式 有问题。

同意，希望楼主只是年轻，少不经事，和当年的我一样。随着年岁的增长，慢慢会懂得。正真可怕的是在国内从小到大都是积极向上，向组织靠拢的，一出国就积极地向当地的主流群体靠拢，还把自己的国家甚至民族贬低地一文不值。

cantonese

安妮的漂流瓶 发表于 2020-2-11 09:06 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=35859723&ptid=1567211" target="_blank">
你应该上厨房走走开发新菜谱。

海外论坛老是炒鲁冷饭你们混得不是一般的惨  ...

哈哈！有菜！

cantonese

白小纯 发表于 2020-2-11 18:03 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=35863828&ptid=1567211" target="_blank">
鲁迅到教育部，就是日本人安插进去的。

         日本人一直想拿到中国的宣教权，但北洋政府一直 ...

那香港就是现代的好例子！

cantonese

十亭 发表于 2020-2-7 14:13 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=35831574&ptid=1567211" target="_blank">
如果直面历史，直面黑暗，没有哪一个国家是磊落光明的。就如曾经很多国人，或者包括我，以为二战中美国是 ...

风之子_1990

szren 发表于 2020-3-27 21:41
原帖已经被和谐了

我回来了。。。。。哈哈哈

zflj

鲁迅在文革时，作为正面形象进入课本的，我就不知，这里有几个在认同鲁迅的同时，还认同文革的。

水

飞儿 发表于 2020-3-27 21:57 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=36287753&ptid=1567211" target="_blank">
”沉默的大多数” 还是存在的。。只是喜欢说出来和执着的人不太多

这时候的沉默就是支持，如果看到有人在犯罪，不能当时站出来阻止，还不能事后公开真相吗？说真话，是最基本，最没有成本的扬善！这个时候，明哲保身，是对恶的护航。

飞儿

水 发表于 2020-3-27 20:55 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=36287739&ptid=1567211" target="_blank">
才发现好几个号都被封了，愿意看真相，说真话的就那几个，他们暂时不在，就替他们多说点好了！希望他们早 ...

”沉默的大多数” 还是存在的。。只是喜欢说出来和执着的人不太多

白小纯

飞儿 发表于 2020-3-27 21:51 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=36287698&ptid=1567211" target="_blank">
可不是吗，任凭对方怎么诋毁攻击，我自巍然不动。时不时想起黄药师的一句话，蛮好用的。

鲁迅的精神 ...

     皮厚就行了！

水

飞儿 发表于 2020-3-27 21:51 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=36287698&ptid=1567211" target="_blank">
可不是吗，任凭对方怎么诋毁攻击，我自巍然不动。时不时想起黄药师的一句话，蛮好用的。

鲁迅的精神 ...

才发现好几个号都被封了，愿意看真相，说真话的就那几个，他们暂时不在，就替他们多说点好了！希望他们早点回来，再也不要搭理五毛。

飞儿

水 发表于 2020-3-27 20:47 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=36287667&ptid=1567211" target="_blank">
我已經學會了，堅決不搭理五毛。那些試圖和五毛辯論的坛友都被禁言了，我估计都中了五毛的计了。五毛可以 ...

可不是吗，任凭对方怎么诋毁攻击，我自巍然不动。时不时想起黄药师的一句话，蛮好用的。

鲁迅的精神永垂不朽。

水

飞儿 发表于 2020-3-27 21:26 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=36287470&ptid=1567211" target="_blank">
我维护和宣传鲁迅的精神，和贴子主题完全一致好伐。

真不屑和大肆诋毁鲁迅、拿钱发帖的 ”专业人士” 争 ...

我已經學會了，堅決不搭理五毛。那些試圖和五毛辯論的坛友都被禁言了，我估计都中了五毛的计了。五毛可以大量注册ID，胡搅蛮缠，就为了引你骂它，然后就禁言。我们都别再上当了。和一群战螂有啥好回的？

飞儿

szren 发表于 2020-3-27 20:41 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=36287621&ptid=1567211" target="_blank">
原帖已经被和谐了

中国现在还没有言论自由的例证之一。

话说”专业人士” 们的伎俩，就是不敢涉及言论自由本身，而是搏命转移话题，攻击持不同意见的对方，试图令到对方收声，和把贴子水掉。

大陆网站上还是有很多关于鲁迅的好文章，可惜听说课本上见不到鲁迅的作品了，遗憾。

szren

原帖已经被和谐了

smilebye

飞儿 发表于 2020-3-27 21:26
我维护和宣传鲁迅的精神，和贴子主题完全一致好伐。

真不屑和大肆诋毁鲁迅、拿钱发帖的 ”专业人士” 争 ...

？？有人诋毁鲁迅吗？？大家明明是在诋毁你吧。话说诋毁这个词用你们身上，还真是一种对这词的玷污。你们非要把鲁迅和刘和珍君牵强理会无耻恶毒的用到隔应人的地方，鲁迅与刘和珍君是死很久了没法给你们计较，还不许明眼人不屑一下你了？

飞儿

smilebye 发表于 2020-3-27 20:23 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=36287453&ptid=1567211" target="_blank">
大妈你这是恶意刷屏，人家不能提鲁迅的名字，是玷污他的名字。所以人家只好提你的名字玷污自己了。多干点 ...

我维护和宣传鲁迅的精神，和贴子主题完全一致好伐。

真不屑和大肆诋毁鲁迅、拿钱发帖的 ”专业人士” 争论。

白小纯

smilebye 发表于 2020-3-27 21:23 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=36287453&ptid=1567211" target="_blank">
大妈你这是恶意刷屏，人家不能提鲁迅的名字，是玷污他的名字。所以人家只好提你的名字玷污自己了。多干点 ...

     好心人，你真的提醒我，提她的名字也是玷污自己。

smilebye

飞儿 发表于 2020-3-27 20:46
你这个见不得光的自己估值五万人民币的拿钱发帖的人，也配提鲁迅。

拜托你不要玷污他的名字好伐。 ...

大妈你这是恶意刷屏，人家不能提鲁迅的名字，是玷污他的名字。所以人家只好提你的名字玷污自己了。多干点正经事不好吗？多挣点钱，多的拿出来买点医疗物资捐助澳洲医院或者去领养个医务人员。

白小纯

       她想通过刷板来洗白自己。

        她想把这个帖子沉底，让后来人看不到真相。

白小纯

     版主还管不管啦，有个骗子在这里刷屏。

飞儿

鲁迅的文章被检查官删节、甚至全文检扣都是家常便饭，好在他结集出版时把扣发的文稿通通收入，并一一说明。被删节了的文句，也一一按原稿补足，并加黑点。当时的书局几乎清一色都是民营的，报刊也以民营为主，鲁迅的书有销路，鲁迅的文章有读者，出版商也好，报馆老板、编辑也好，愿冒一点小风险的人毕竟还是有的。散木转引许钦文的回忆说：“尤其左翼文学走红之后，那时，‘在杂志上只要登着鲁迅文章销路就可以保险，只要有两种书开起书店来就总可以发达’”。（219页）《申报》是一份历史悠久、有广泛读者的老牌大报，从1933年到1934年，鲁迅在“自由谈”发表了大量杂文，仅结集的就有《伪自由书》、《准风月谈》等，而且史量才给了鲁迅特别的待遇，一般文章的稿酬是千字五到十元，“鲁迅则用与不用一概照付稿酬，千字三十元”。（219页）

有人统计，鲁迅一生共在103家报刊发表过742篇文章（包括《晨报》、《京报》、《申报》、《世界日报》、《中华日报》、《国民新报》等15家日报、《新青年》、《语丝》等78家期刊以及9家外文报刊），其目的就是“利用一切机会，打破包围着我们的黑暗和沉默”。但也据说他曾谢绝为著名的《大公报》、《立报》、《国闻周报》写稿，本书作为个案也分析了他拒绝为故乡的《越风》半月刊写稿的心路。

在上海租界的最后九年，鲁迅大量写作杂文、翻译外国作品，出版了大量杂文集、译作。有些作品书店不敢出，他经常就自己印刷、出版，随便编一个名称（如“三闲书屋”等），不仅以这种形式出自己的作品，萧红、萧军的成名作《生死场》、《八月的乡村》也是这样出世的。这恐怕也只是租界环境下才有可能。难怪鲁迅说：“审查诸公的删掉关于我的文章，为时已久，他们是想把我的名字从中国驱除，不过这也是一种颇费事的工作。”也因此他才能靠写作、翻译维持一家人的生活，以一个“自由撰稿人”的身份保持独立的批判。《为了内在自由的第二种外部自由》专门讨论了鲁迅的经济收入，即使在“禁锢得比罐头还严密”的年代，鲁迅最后九年的稿酬、版税收入还是相当于今天的210万元，月均相当于2万元以上（而之前北京的十四年，月均不过相当于9000多元），正是这一经济保障有力地支撑着鲁迅在“文禁如毛，缇骑遍地”的黑暗年代继续战斗下去。如果没有租界的存在，这一切又何以可能，正如书中引“商务”老人高凤池的话说，“关乎国家、民族和社会命运最显豁的事业是银行、报馆、书业，那么，这三样东西在中国没有一个地方能与上海相抗衡了。”（216页）近代报业、出版业集中上海的关键原因就在于租界，本着求实的态度，作者丝毫也不想遮掩这一点，他直言： “租界是言论和出版相对自由的一个场所，所以，上海之书局、报馆甚至大学之多，都超出了中国其他任何一个地方。一个狭仄的地盘内却有这样一块敞开的社会空间和公共平台，这真是历史的吊诡。”（77页）难怪北大多事之秋，胡适、傅斯年等甚至主张迁到上海租界来。“由通商口岸而‘国中之国’，外国人在租界建立了与其母国相类的统治秩序，并拥有治外法权等特权，但同时又舶来其母国的制度文化、价值观念。这一方面构成对中国主权的侵犯和损害，另一方面也为反对政府的各种政治势力提供了一个相对隐蔽和安全的空间，尤其是言论和出版，租界内外有着判然不同的情景。”（80页）应中国当局的压力，和稳定租界自身统治秩序的需要，租界有时“也参与文网的建构”，给青年鲁迅深刻影响的“苏报案”就是在租界发生的。无论怎么说，没有租界，我们将无法想象鲁迅晚期的文章、文集有问世的机会。1933年，离柔石等“左联五烈士”被杀害已整整两年，“当时上海的报章都不敢载这件事”，鲁迅愤然写下传诵不衰的名篇《为了忘却的纪念》，《现代》杂志编辑施蛰存回忆：“这篇文章曾在两个杂志的编辑室里搁了好几天，编辑先生不敢用，才转给我。”面对这枚“炸弹”，施蛰存也“有点踌躇”、“不敢决断”，“请老板张静庐先生拿主意。张读后沉吟不决，考虑了两三天，毅然决定：上！‘那理由是：一舍不得鲁迅这篇异乎寻常的杰作被扼杀，或被别的刊物取得发表的荣誉。二经仔细研究，这篇文章没有直接触犯统治者的语句，在租界里发表，顶不上什么大罪名”。（157页）重读这篇和《纪念刘和珍君》前后辉映的名文，我们固然不能忘记张静庐、施蛰存，但也不能忘记那是在租界。

二

在国民党的恢恢文网下，形形色色的文人露出了形形色色的嘴脸，鲁迅的态度当然是一个都不放过，“一个都不宽恕”，在他的笔下多少人现出了原形，以他的笔“在这可诅咒的地方，击退了可诅咒的时代”。但不能讳言他的无比“刻毒”的笔也伤了不少人，比如他仅凭传闻就断定：“梁实秋教授掌青岛大学图书馆时，将我的译作驱除。”梁实秋否认了这一说法，当时在青岛大学读书的臧克家也表示这是“不可能的”。（279页）“不管是正面的敌人，还是‘砍伤了樱桃树’的‘童年华盛顿’们，‘无论它对面是什么’，鲁迅只有两个字：‘战斗’——‘当然要战斗下去。’（166页）这是鲁迅的悲哀，而不是鲁迅的伟大之处。

曾是“创造社”保姆的泰东图书局老板赵南公在屡遭查禁、罚款，乃至三次租界当局拘捕后退缩了。与鲁迅至少有十四年交情、见面、通信达700多次的“北新书局”老板李小峰，在“遭一再封门、一再迫害”之后，到1934年2月，这家对新文学贡献至大、出版过鲁迅大量著作的书局终于与“鲁迅无缘矣”。为了出版“新文学大系”，“良友”不得不出版检查官项德言的垃圾小说，还要支付高额的稿酬。1934年2月，国民党一次查禁左翼图书149种，涉及到28个作家、“几乎上海各主要的书店二十五家”。中国出版界由“开明”领衔、二十多家书店二次联名请愿，最后“官员”、“出版家”和“编辑”开会磋商，事为鲁迅所知，他在《且介亭杂文二集·后记》中以嘲讽的口吻记了一笔：会上“有一位杂志编辑先生某甲，献议先将原稿送给官厅，待到经过检查，得了许可，这才付印。文字固然决不会‘反动’了，而店主的血本也得保全，真所谓公私兼利”。这是日后书刊原稿审查制度的由来，“某甲”指的是施蛰存，对于“献策”的指控，他本人是否定的。但不久以写“新感觉派”小说知名的穆时英当上图书杂志审查委员则是事实。上海“书籍杂志检查处”设立后，“许多‘文学家’的失业问题消失了，还有些改悔的革命作家们，反对文学与政治相关的‘第三种人’们，也都坐上了检查官的椅子。”（130页）真是“荆天棘地”，乌云满天，“鲁迅冷眼望去，‘所见的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生’。”（117页）

曹聚仁在文网重压下的“悔过和退出”也让鲁迅失望，1936年初，他们办了一个文艺刊物《海燕》，以曹为发行人，文网编织者找他“谈话”，“曹说出刊物的编辑和作者，继而声明退出，而《海燕》也不久就被查封了。”（110页）对曹主办的“带些学究气”的《涛声》，鲁迅也颇有微词。

对于故乡浙江，鲁迅晚年更是耿耿于怀，掌握上海文网生杀大权的多为浙人，如潘公展、朱应鹏、穆时英以及鲁迅怀疑的杜衡等，论敌之一王平陵虽非浙人，却毕业于浙江第一师范。不过故乡既有呈请通缉鲁迅的许绍棣、叶溯中之类，也有陈布雷、邵力子（更不用说蔡元培）这样人品高洁的清流，他们与那些浑浑噩噩的浊流、唯唯诺诺的奴才不可同日而语。曾为新闻界翘楚的陈布雷、邵力子虽入侯门、身居高位，毕竟对言论自由有切身的体会，“他们希望政府‘俯舆就情”，更对鲁迅充满敬仰；加上一层乡谊之情，多少也会影响国民党对鲁迅的态度。特别是陈布雷，身居要冲，是国民党宣传工作的主持和决策人物，鲁迅著作的大量流布，和他是应该有些关系的”（57页）甚至在鲁迅去世八年后，战时首都重庆举行纪念活动，国民党“军统”头目郑介民“主张发布新闻，指出鲁迅曾受日本浪人内山完造之津贴以破坏之”。“好在陈布雷先生坚阻，这才避免了一场无聊的闹剧。”（468页）《鲁迅全集》能在1938年顺利出版也与邵力子、陈布雷等不无关系，鲁迅旧日学生荆有麟托人请陈布雷向时任国民党中宣部长的邵力子等通融，在尽快做了审核，并特别指示：“对此一代文豪，决不能有丝毫之摧残。”（489页）

即使在普通的“小”检查官中也不乏“对鲁迅的著作网开一面”者，“1934年甘肃‘审查处’呈请封禁鲁迅翻译的《表》，中央‘审委会’的王勉之批道：‘此书颇富有教育意义，毫未牵涉到政治问题……不必检扣。”（57页）

鲁迅之所以能在文网恢恢中继续他的写作生涯，坚持他毫不留情的批判，不能不提及陈布雷、邵力子他们，这一问题恐怕还是第一次正面提出。

三

在国民党疏而有漏的文网下，鲁迅的最后十年，以其独特的“隐晦曲折”、“冷嘲热讽”的杂文形式坚持独立的社会批判和文化批判，并在“看不见的战线”上与国民党的邮电检查作斗争。在杨杏佛被杀害之后，他曾说过“只要我还活着，我总要拿起笔来对付他们的手枪的”。在给日本友人增田涉的信中，他曾说：“文坛所受的压迫一天一天吃紧，然而我仍悠然度日”。在无所不在的文网面前，他没有屈服，而是进行了长期的、韧性的反抗，他向来反对赤膊上阵，而主张打“壕沟战”，在他看来，“震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗”。“战斗当首先守住营垒，若专一冲锋，而反遭复灭，乃无谋之勇，非真勇也”。

在他眼中，用真姓名无异是“无谋之勇”，这是他所不屑的。于是，漫天花雨般的“笔名”战术成了他重要的选择，《冲破重重文网的利器——笔名》集中讨论了这个问题，他一生至少用过130多个笔名，仅在《申报》就用过41个，在《中华日报》用过13个，在只问目的、不论手段的他看来，“区区假名真名”只不过是“小事也哉”（406页），那么多让人防不胜防的笔名只是为了“和检查官们打一仗”。一个刊物如果办不下去了，他的对策也是换名字，《萌芽》曾改名《新地》，《前哨》曾改名《文学导报》，《拓荒者》曾改名《海燕》，不过最后也都没能幸免查封、停刊的命运。

笔名还是真名，曲折或者直接，这是一个深不可测的陷阱，鲁迅承认自己的文字往往“吞吞吐吐”，“含糊的居多”，所以他自称是“上了镣铐的跳舞”，类似于“植物被压在石头下，只好弯曲的生长”。虽然在回答《中学生》提问时他也说过“第一步要努力争取言论自由”，但当胡适、罗隆基等知识分子以真姓名和直截了当的言论争取这一自由时，他嗤之以鼻，嘲弄他们是贾府的“焦大”，焦大的骂，是要贾府好，他们遭到查抄、迫害，是主奴之间有些“隔膜”，做奴才的“越俎代庖”、“不识讳忌”，最终还是会得到主子宠爱的。还说：“要知道现在虽比先前光明，但也比先前利害，一说开去，是连性命都要送掉的。”李欧梵在《“批评空间”的开创——从〈申报〉“自由谈”谈起》中认为“鲁迅的问题就在于他为了怕送掉性命而没有‘说开去’！”这不是“说”或“不说”的问题，而是“如何说”，“如何‘说开去’，如何找寻空隙，建立一个说话的新模式”，在这个问题上，鲁迅“没有太大的贡献”，“鲁迅在这个时期的‘说法’和所写的游戏文章（特别是和检查官作的语言捉迷藏游戏），并没有建立一个新的公共论政的模式。”（《现代性的追求》，三联书店2000年版，20页）总之，这种隐晦曲折的杂文无助于开创真正的“批评空间”。

这当然是持“鲁迅中心论”的护神者所不能同意的，他们以为捍卫鲁迅就是鲁迅什么都是对的，同样深深热爱鲁迅的散木也以平实的语气回答了这个无法回避的问题：

“他对中国黑暗社会的揭露和对国民党专制体制的抨击由于是用杂文的形式来表示、用曲折的方式来表露，一定程度上，影响到它的传播范围和影响力，即他所说的‘意思都极平常，说话也往往很晦涩”。…… 在中国这样一个教育极其落后、受众的文化程度相当有限的条件下，鲁迅的文字对他们来说本身就是一种障碍。”（369页）

“基于生活环境的限制，上海时的鲁迅既无法再进行他的文学创作和文学史研究，文网的语境又使得他的社会批判不能畅达地被表达出来，就只得进入一种恶性循环：文网逼迫他用晦涩的文字表达他的愤懑和批判，这种愤懑和批判又因一次次的文网升级而更加曲折和暧昧，这也许也是鲁迅晚年的一种悲哀。”（370页）

这就为作者肯定鲁迅、同时也肯定胡适扫清了道路，鲁迅与胡适两种截然不同的取向，在一个多元社会，完全是可以同时并存的。当苏雪林大骂鲁迅和“鲁迅宗教”时，向来宽容的他严肃地批评了苏的“褊狭和成见”。胡适说鲁迅攻击我们，“其实何损于我们一丝一毫？”他还为《鲁迅全集》的出版而尽力（亲笔写信给商务印书馆的王云五）。而鲁迅的态度完全是另一种，他承认自己写文章、办刊物，总是“党同伐异”， 办语丝时不发徐志摩的作品，办《莽原》时坚决不登接近“新月派”的来稿。可是在被鲁迅生前骂得狗头喷血的“新月派”中，叶公超、甚至梁实秋等都对鲁迅的文学成就、包括杂文给予了客观、公正的评价。这是一个值得后人深思的问题。

作者进一步认识到，一个自由、昌明的社会，不会盛行“恶毒、仇恨、暴力、黑暗的” 奴隶语言，而一个“充满着不公正和黑暗的社会”，“‘鲁迅话语’就会依然存在”，鲁迅生前觉察到了这样的悲哀，“他的文字因为它所抨击的时弊的存在而存在着。”（373页）这才是更大、更深的悲哀。

鲁迅已逝，文网依然，鲁迅之后的文网史已进入作者的研究视野，那又将是一个沉重却无法绕过的大题目。 2003 年2月6日杭州


最后一句，作者说得好含蓄，然而懂得的自然懂得。

飞儿

http://m.kdnet.net/share-8821590.html

鲁迅"为争取言论自由"努力了一辈子

东门吹牛
东门吹牛 原创作者
2012.12.06 18:12 转帖发表在 猫眼看人
1932年元旦，《中学生》杂志向鲁迅提出这样一个问题：

“假如先生面前站着一个中学生，处此内忧外患交迫的非常时代，将对他讲怎样的话，作努力的方针？”

鲁迅的回答是：

“编辑先生：请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说‘不’，那么我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生竟以‘面前站着一个中学生’之名，一定要我说一点，那么，我说。第一步要努力争取言论自由”。（《二心集·答中学生杂志社问》）

可以说，鲁迅为“争取言论自由”努力了一辈子，早在1912年1月，民国伊始，他在给故乡绍兴的《越铎日报》写的《越铎出世词》中，就提出报纸的宗旨为“抒自由之言议，尽个人之天权，促共和之进行，尺政治之得失。”同年他给绍兴《天觉报》的贺电“敬祝天觉出版自由”。然而他生活的年代，他思想、写作、翻译、办刊的二十多年，孙中山等手创的共和转瞬即逝，从袁世凯到“城头变幻大王旗”的军阀混战时期，至国民党杀人如麻的“清党”之后，离言论自由不是越来越近，而是越来越远了，尽管《越铎日报》因为批评都督王金发就领教了编辑部被捣毁的滋味，在北京时期他也写下过“连发表思想都要犯罪，讲几句话也为难”（《热风·来了》）这样愤激的话，但文网之密、“政府”“压制言论的网”之严密是在他生命的最后十年（实际上是整九个年头），好在他住在租界，还能跟国民党检查官捉迷藏，他自称“钻网”（《两地书》）。在现实的黑暗与苦闷中，“重写历史”成了鲁迅晚年常萦回心头的一个想法，其中他特别提到了“文祸史”。1935年，他曾问唐弢“能不能编写一部中国文网史”。其实这样的文网史至今尚未完成，围绕着鲁迅本人展开的文网史也是一个空白。散木先生的《于无声处听惊雷——鲁迅与文网》细致地描画了鲁迅一生、尤其是最后十年在国民党文网中的斗争史，折射出时代的光和影，以我粗陋的阅读视野，这还是第一部研究“鲁迅与文网”这一重大话题的专著。虽然鲁迅似乎成了老掉牙的题目，但“鲁迅与言论自由”将是一个永远新鲜而激动人心的话题。本书的另一个重要意义是，它打破了长期主导鲁迅研究界的“鲁迅中心论”，在许多鲁迅专家那里，鲁迅是绝对的中心，他成了20世纪前半叶中国思想史、文学史、文化史的中心，位居正统、庙堂，而不是多元中的一元，所以鲁迅的选择、取向，从价值观到文风都被全盘肯定，而与鲁迅不同的路向选择则被一概否定，一句话，鲁迅是神不是人，鲁迅是不容质疑、不容批评的。散木站在一个普通人的视角，披阅史料，钩沉史实，回到了历史，并从人类主流文明的平台上重新审视作为人的鲁迅，在客观评价鲁迅的同时，也对鲁迅生前极力否定的“论敌”及他们推动言论自由、保障人权的贡献作了公允的评价。

一

国民党政权在血泊中浮起后，鲁迅痛感 “言论的路很窄小，不是过激，便是反动”。他初到上海，他创办的《莽原》一期因为刊载了俄国文学作品的译文而被扣，他曾钟爱的《语丝》被迫减少了“对于社会现象的批评”，“多登中篇作品”，终于办不下去了，被迫停刊。1928年、1929年这两年，他甚至受到了 “极少写稿，没处投稿”的威胁。到30年代， “没有了任意说话的地方”，“压迫是透顶了！”。1934年2月，国民党一口气查禁149种书刊，鲁迅已出版的著作全部成了禁书，他经常投稿的几个报刊有不少被封了。黎烈文、张梓生也被迫相继离开《申报·自由谈》，这一年12月（即史量才遭国民党特务暗杀不久），他给刘炜明写的信中说：“在日报上，我已经没有发表的地方”。

1935年，他在《花边文学·序言》中说：一篇文章“副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查官又抽去几根骨头”，真是痛心疾首。国民党从事先的书稿审查到事后的禁书、查禁刊物等，无所不用，为什么收效不是很好，没能做到“普天之下，莫非王土”，达到一种声音的目的，“原因之一是上海租界的存在，那些‘诋毁党国’、‘诱惑青年’的书刊，‘大都在租界内各小书坊寄售”（《于无声处听惊雷——鲁迅与文网》，百花洲文艺出版社2002年12月版，101页，以下只标明页码）。鲁迅许多被查禁的书籍、他为瞿秋白编印的《海上述林》等，“以及几乎国民党查禁的各种进步书籍都是内山书店书架上常备的书目，左翼作家翻译的近三百多种书都能在这里看到，原因无他，就是因‘治外法权

庇护下日人书店无法查禁’而已。”（82页）

白小纯

飞儿 发表于 2020-3-27 21:09 [url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/[url=http:/oursteps.co/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&pid=36287296&ptid=1567211" target="_blank">
今天重温 电影 “沉默的羔羊” 和续集 ”汉尼拔”

鲁迅的悲情和绝望, 令到我想起电影女主角， Clarice Sta ...

     大妈，别再装了。

     油腻。